Вот и пришло время моей истории. Мой сегодняшний день.

Я долго звонил и стучал, но отец не открывал дверь. После выписки из кардиологии ему требовался покой, и жизнь с тремя детьми в одной квартире ему никак не подходила. Наудачу, совсем случайно, как мне тогда показалось, соседняя от родственников квартира сдавалась внаём.
Наверно заснул- подумал я, а я как назло не захватил ключ. Не страшно, родные живут в соседней квартире. Звонок:
-привет, я у вас ключ не оставлял?
-Нет, у нас нет
-ладно, вернусь домой за ним.
Я вернулся на площадку. Мне повезло, дверь в соседнюю квартиру была приоткрыта. Значит отец всё-таки услышал. Я не спеша зашёл в квартиру- телевизор, как всегда, работал громко. В силу возраста отец стал хуже слышать, и мне каждый раз приходилось просить его поставить потише. Мне было сложно разобрать, что он говорит мне, хотя он очень старался.
Я прошёл в комнату, отец безмятежно спал. В руке его был телефон.
На который я только что звонил несколько раз. «Телефон выключен или находится вне зоны действия сети» - бесящаяся всех без исключения дежурная фраза.
Он спал так сладко, что я не стал его будить. Он ждал меня весь день, просто потому, что кроме телевизора заняться ему было нечем. Ровно в 16:00 на почте начинали выдавать субсидии, и я должен был его забрать. Странно, как много места наши родители занимают в нашем сознании в детстве - так же много, как мы занимаем в их сознании в их старости. Мы осознаём это, лишь поменявшись с ними местами.
Папа спал. Глаза были закрыты, голова уютно лежала на подушке. Я выключил телевизор и молча смотрел на него. Когда он стал слабым и зависимым от меня, все прежние обиды куда то исчезли. Остался отец и сын. И ничего лишнего. Все условности стали не важны. Лекарства и еда. Разговоры и время. Мы строим планы на годы, но с ним я строил план на завтра. Знаете, что такое завтра? Это сегодня, о котором вы думали вчера. Этого дня нет, он существует только в вашем воображении. Вы планировали вчера одно, например отвезти отца на почту, а сегодня вы стоите и понимаете, что мирно спящий отец не дышит.
Я стоял и смотрел на него, и боялся позвать. Потому что знал, что любое слов разрушит надежду и недосказанность. Я ждал, как многие ждут в темноте вздох своего ребёнка, чтобы спокойно заснуть. И молчал. Я знаю, как может тянуться время. Однажды в юности, падая из самолета, я видел стрелку секундомера. Он была неподвижна.
Минута, пять, десять...
Я уже знал, что он больше никогда мне не ответит. Но все же позвал с надеждой. Как ни в чем ни бывало.
-папа, привет. Ты спишь? А я пришёл!
Пришёл я.. папа...
Папа спал. Он дождался. Ведь он ждал целый день. Не сразу, но открыл дверь.
За дверью никого не было. Может показалось? А вдруг нет? Оставил открытой. Совсем ненадолго. Ведь сын сейчас придёт. Он уже слышал шаги. И прикрыл глаза. И прилёг. На мгновение...

Прости меня за все. Я буду всегда помнить и любить тебя. Папа..