Когда еще жив был мой дедушка, решили они с бабушкой, невесть зачем, поставить свой частный дом в городе на охрану. Сказано - сделано, была подключена сигнализация и заключен договор на охрану с ЧОП "Ромашка". Тут надо добавить, что в городе было еще и общежитие с одноименным названием. Как оказалось, телефон общежития и ЧОПа отличался всего на одну цифру - ну просто нарочно не придумаешь.
У папеньки моего, как у любимого сыночки, были ключи от дома, на случай, если ему вздумается посетить стариков, в то время как они будут уехавши на дачу или еще по каким делам. И вот, в один из их отъездов, папа подходит к дому и набирает по памяти (коей по праву гордится), номер, как он думает, ЧОПа.
- Алло, " Ромашка", пульт централизованной охраны?
- Да, - уверенным басом отвечает вахтерша общежития.
- Пароль такой-то.
- Хорошо, - ответствует вахтерша.
- Так я захожу?
- Входите.
Не успел папаня заварить себе чаю, как двор наводнился вооруженными людьми в камуфляже, и немалых трудов стоило объяснить, что незаконного проникновения не произошло. Спасибо невозмутимой вахтерше.