Мой отец вырос в портовом городе. В школьные годы у него было два товарища, чуть постарше моего отца. После школы первый пошёл в летное училище, второй - в Мореходку, мой папа чуть позже поступил в ВУЗ на инженера, все в разные города.
После учёбы все вернулись в родной город, первый стал работать в аэропорту, второй - ходить в плаванья на "рыбаках", а мой папа - строить корабли и суда на одном из заводов. Потом распался Союз, все "посыпалось". Аэропорт закрыли, завод закрыли, рыбопромысловое предприятие позже всех, но тоже померло.
Мой папа и первый друг десятилетие перебивались на стройках, только второй друг устроился на иностранные суда и продолжал ходить в море, зарабатывая деньги. Мой отец пошёл на второе высшее, чтобы оформить документы, и тоже начал "ходить в море под флагом". Позже всех и "летчик" устроился работать в море, хоть и простым матросом.
Это присказка.
Встречает как-то мой отец в родном городе одного из друзей детства, а тот ему рассказывает:
- Идёт в Тихом океане мой 'балкер' под флагом Маршалловых островов. Недели три почти не видели даже на горизонте другие суда, одни болтаемся в океане. Тут навстречу идет танкер с флагом Кабо-Верде, идёт прямо на нас. При сближении расходятся, но все равно в зоне видимости. Вылез зачем-то на палубу, смотрю на судно - а там на палубе наш друг детства, 'летчик', стоит, рукой машет. И кричит: "Есть курить?"...
Целая планета, огромный океан, безлюдное место, два судна под разными флагами, и два друга детства из маленького города встретились.