Старость придет ко всем.
- Кто сопровождающий? Вы? Зайдите…
Захожу в кабинет. Мама сидит у стола врача-стоматолога.
- Ей надо залечить зуб, прежде чем делать протез, - говорит доктор и смотрит в мою сторону. Я оглядываюсь. Может, это не ко мне.
- И потом мы делаем…, - она явно обращается ко мне. Смотрю на маму. Она тоже непонимающе крутит головой: то в мою сторону, то в сторону говорящей женщины.
- Доктор, почему вы говорите о маме в третьем лице? И почему мне? Вот она сидит перед вами… Говорите ей. У нее больные ноги, но с головой все в порядке.
Врач продолжает обращаться ко мне, явно не понимая смысла моих слов. А смысл простой: мама не в коме, она сама решает, как ей лечить зуб, какой протез делать, как она будет оплачивать. Она - врач, в конце концов, пусть на пенсии. Все это надо обсуждать с ней…
И вдруг я перехожу в другую реальность и смотрю глазами стоматолога: передо мной сидит пожилая женщина, она очень плохо ходит, почти без зубов, седая, неухоженная. Она слабо улыбается мне, а в глазах плещется боль...
Моя мама, Галина Григорьевна, родилась в 1944 году. Семья помоталась по стране, пока не осели в Казахстане, в г. Семипалатинске, потому что прадед был раскулачен и сослан в Сибирь. Там, в Сибири, дедушку укусил энцефалитный клещ, и он остался инвалидом на всю жизнь. После школы мама поступила в медучилище: "С детства я помогала папе, ухаживала за ним. И был такой настрой: я буду помогать людям, лечить их.".
Она работала медицинской сестрой в онкологическом диспансере. Сначала палатной сестрой, затем операционной. Мама поступила в институт, когда я пошла в первый класс:
- Мам, а почему пошла в медицинский институт? Ведь уже мы с Татьяной были. Трудно же.
- Как врач, я могла больше помочь людям. Мне так казалось. Потом поняла, что мне больше по душе ухаживать за больными. Врач проведет обследование, сделает операцию или назначение, а уход за больным ложится на медицинских сестер. Мне, как врачу, не хватало общения со своими пациентами.
Она раз в неделю, по своей инициативе, делала большой обход: разговаривала с людьми, подбадривала. Она даже ходила домой к своим пациентам, чтобы поговорить с родственниками, если это было необходимо.
Помню, как-то в школе меня остановила старшеклассница и спросила:
- Это твоя мама Галина Григорьевна работает в онкологии? – и посмотрела на меня с уважением, когда я кивнула в ответ. – Передай ей «спасибо». Моя мама считает, что твоя её спасла.
Я очень гордилась мамой. Она была для меня непререкаемым авторитетом и очень мудрым человеком.
И сейчас ею горжусь. И люблю ее. Она давно на пенсии, почти не выходит из дома, но со всей округи к ней ходят делать уколы. Все дети и внуки, в случае недуга или какой-то проблемы, звонят маме-бабушке: что посоветуешь?
Самое главное: мама не утратила интерес ко всему, что происходит, и открывает для себя все новое и новое. С моим старшим сыном говорит о квантовой механике и теории струн, со мной обсуждает литературу и все мои начинания. А мой младший сын каждую неделю едет к бабушке, потому что там ему почему-то отдыхается особенно хорошо. В общем, мама считает: жизнь удалась.
Но бывают в ее жизни моменты, как то посещение стоматологии, когда походя какой-нибудь человек вдруг покажет ей: твоя жизнь прошла, ты уже никто, и… что с тобой разговаривать?
Помните о старости. Она придет ко всем.