Вчера отвёз отца в больницу. В реанимации раздеваю, укладываю, глажу по волосам, а они такие же, как в детстве. Отец заговаривается, меня не узнает. Я держу его за руку и вспоминаю - мне 5 лет, февраль, я лежу в санках и он везёт меня за четыре квартала в кулинарию выбирать торт мне на день рождения. Это было 50 лет назад, но я помню хруст снега под его ботинками.
Берегите их пока они есть!