Каминг аут. Теперь по-русски. Я очень боялась в открытую рассказывать, что у меня депрессия. Меня можно понять. Я натепрелась. Тогда, в начале болезни, рассказывала всем. Я ждала даже не жалости, скорее восхищения: надо же, у нее такое, а она так. А получала странную реакцию: этакое настороженное смущение. Не зная, как к этому отнестись, я выдавала подробности. Неловкое молчание, жалостливый взгляд. Или презрительный? Меня называли слабой, советовали перестать валять дурака. Обсуждали за спиной. Сомневались в моей адекватности. Или свысока, по-отечески журили. Никто из знакомых по-настоящему за меня даже не переживал. Когда три месяца лежала в больнице и практически отдавала концы, с работы ни разу не позвонили. А чего волноваться? Это всего лишь депрессия, болезнь ипохондриков, любящих себя пожалеть. И каждый из тех, кто поднимал брови у меня за спиной, каждый думал: ну уж со мной такое бы не случилось. Дай бог. Мой психолог сказала мне "ты не умеешь себя жалеть". Я ужасно удивилась. Мне всю жизнь внушали, что я только этим и занимаюсь. Ну всё, подумала я, больше никаких откровений. Да, я нездорова, лежу в больницах, гадайте, думайте, не пойман - не вор. Неудивительно, моя таинственная болезнь внушила больше уважения. А впрочем, не знаю. У нас в России нельзя болеть. ... Моя болезнь началась нестандартно. Я была безоблачно счастлива, полна сил, мама годовалого ребенка. И вдруг заболели ноги. Ни с того ни с сего, будто свинец. Я не ходила, плелась. Естественно, по врачам. А они от меня. Я проверила все - здорова, хоть в космос. Но чем чаще мне говорили, что со мной все в порядке, тем страшнее мне становилось: я чувствовала себя так, что в пору в гроб. Я была уверена, что умираю от неизвестной болезни, ребёнка оставляю сиротой, и ничего поделать с этим не могу. При этом настроение мое было прекрасное, насколько может быть у умирающей. И когда кто-то робко советовал провериться на депрессию, я крутила пальцем у виска. Так прошло два года. Я работала, ходила по врачам, растила ребенка. А потом не смогла ходить, физически, в прямом смысле. Не могла даже держать трубку телефона. Все тело горело, как обернутое горчичниками. И я уже в интернете прочла свой диагноз. И приползла к психиатру. И легла в больницу в первый раз. С тех пор прошло 9 лет. Все это время я пью таблетки и хожу к психологу. А тогда, в первой больнице, я чувствовала себя заново родившейся. Как Форест Гамп, ходила, ходила по больничному парку. Какое же это счастье - ходить. Только тогда я поняла, в какой чудовищной яме оказалась. То, что со мной было - соматические боли - называется "маскированной депрессией". И откуда все берется - это науке неизвестно, наука, как говорится, еще не в курсе дела. Увы, история на этом не закончилась. Я была в частичной ремиссии 4 года, счастливое время. Да, приступы тоски, да, слабость, да, хуже память, концентрация. Но я, например, могла, ведя уроки, неограниченно зажигать, пока не уставала. Теперь не могу так зажигать. Поэтому больше не преподаю. Я профнепригодна. Поэтому теперь я бизнесвумен, ага. Я не ценила своего счастья - маленькие дозы, почти полноценная жизнь. Жутко страдала. Завидовала здоровым. Мечтала "слезть с этой химии". Да, познала в сравнении. В 2014 начала свой языковой клуб, все как полагается, совсем-совсем с нуля, а что? Могу же. И вот обвал. Стресс ли, пришло ли время, таблетки ли "перестали держать" - так бывает - не все ли равно. Я погрузилась в бездну, на самое дно, где еще никогда не бывала. Я абсолютно, никак не могла работать. Конечно, свой бизнес я потеряла. Хотя боролась за него доблестно почти полгода. Я осталась в прямом смысле у разбитого корыта. Мои идеи, мечты, деньги - все ухнуло. Я снова репетитор на дому, но какой. Еле-еле. От меня уходят клиенты. Я не справляюсь. Забываю простые слова. Я пью сильные лекарства, корректировать дозы которых теперь можно только в стационаре. Они дают весь букет "побочек", вплоть до углубления депрессии - ага, она тоже может быть побочным эффектом. И мне все время, все время больно. Депрессия - это боль. И я ненавижу свою любимую работу. И ненавижу свою жизнь. А поверить, что мне все-таки можно подобрать лекарства, труднее и труднее. И так проходит еще год. Год моей жизни. Пока я снова не оказываюсь в больнице, где - о чудо - мне помогли. И год относительного кайфа, когда - снова открываю свой языковой центр. Почему - не спрашивайте. Мы начинаем КВН , отчего, почему... Я держалась вполне пристойно, но вот мне снова стало хуже. История повторяется, я опять падаю, не за что зацепиться. Я опять потеряю все, что наработано, свою фирму, людей, новую мечту. И тут случилось маленькое чудо. Я не упала. А имя этому чуду - Маша. Нет, не Миша (вы о чем подумали?). Мой психолог Маша. Это мой третий этап, и я еще не знаю, куда он меня приведет. У меня частичная резистентность,  когда лекарства стали работать слабо. И я должна искать другие опоры. Близкие, которые теперь уже научились быть мне супер поддержкой. Спорт. Работа, которую никогда нельзя отменить. И психотерапия. И я сама. И бог. Наверное. Я помню это чувство, будто медленно тонешь. Я помню тот момент, на терапии, когда вдруг почувствовала, что я сильнее своей депрессии. Что стала сильнее. Это так странно. После стольких лет, когда я всем кругом объясняла: нет, невозможно, это же химия. А я же не йог, который силой воли может контролировать уровень сахара в крови. А потом я подумала, а может я йог. Ну очень нужно. Меня, конечно, подтолкнуло нежелание снова терять бизнес. Это уже было бы не смешно. Но вообще все странно. Как в тумане. Не могу объяснить. Тогда, прошлым летом (о, лето) я поняла, что есть шанс, я нашла соломинку. Теперь я знаю точно, что не утону. А раз я знаю, значит, так и будет. Замкнутый круг. Такие вот странные бонусы всей этой странной истории. Я чувствую себя буквально роботом. Ничего не боюсь (так чувствую, но чувства обманчивы). Ни к чему не привязана. Ничего не жду. Ничего не откладываю и не отменяю - только начни. Ничего не хочу, по большому счету. У меня депрессия. Но живу, и работаю, и люблю, и верю, и смеюсь, и плачу, и по-своему - счастлива. А потом мне станет лучше. Обязательно. Все говорят: болезнь приходит не просто так. Она приходит со смыслом. Чему-то научить. Мне неприятно это слышать. Не хочу думать, зачем болезнь. Я, как нормальный человек, хочу обратно свою обычную здоровую жизнь, где было место печали и радости, где все было естественным, где ты осознавал себя, смотрел с уверенностью в будущее, знал, какое настроение у тебя будет через час, и через день, и через неделю, если ничего не стрясется. Я хочу назад свои 10 лет жизни, с 29, когда все только начиналось. Когда я ходила на бальные танцы и была такая красивая. Но да, наверное, я многое приобрела. Разменяла, поменяла одно на другое. Я действительно научилась жить моментом и радоваться мелочам. Ценить своих близких. Уважать себя. Депрессия - это страшно. Это очень, очень больно. Это когда ты абсолютно убежден, что мир беспросветен, и так будет всегда. Даже одна минута в таком состоянии - мучение. А жить с этим приходится долго, иногда годами. Это состояние непрерывного страха, тревоги, чувства вины, собственного ничтожества и никчемности. Но люди, переживающие эти состояния - одни из самых светлых, ярких, радостных и воодушевляющих из всех, которых я когда-либо встречала. Они достойны уважения, а не презрительного сочувствия. Реальной помощи, но не подачек. Как каждый человек, попавший в беду.